Салман Рушди разсъждава върху своето намушкване в нов мемоар

НОЖ: Медитации след опит за ликвидиране , от Салман Рушди

„ Значи това си ти “, спомня си по какъв начин си мисли Салман Рушди сутринта на 12 август 2022 година, когато облечен в черно мъж, „ клекнала ракета “, спринтира към него на сцената на аудиторията в Чаутаукуа, Ню Йорк. Рушди си намерения: „ Ето те. “

Бяха минали тридесет и три години от някогашния висш водач на Иран, аятолах Рухола Хомейни, издава фетва, нареждаща гибелта на Рушди и всички, забъркани в публикуването на неговия разказ от 1988 година „ Сатанинските стихове “. Бяха минали най-малко две десетилетия, откогато Рушди спря да бяга. Той е живял съвсем естествен живот в Ню Йорк. В обществено отношение той се беше трансформирал в жираф, ядеше листа от върховете на най-високите дървета, само че го виждаха и в питейни заведения за гмуркане.

Облеченият в черно мъж беше видение от един по-стар, по-наказателен свят, един Рушди смяташе, че значително е не запомнил за него.

Сред иронията на тази августовска заран е, че Рушди беше в Чатокуа, с цел да взе участие в полемика за предотвратяване на международните писатели от зло. Нападателят му притежаваше пиранска сила. Имаше и нож. Твърде замаян, с цел да се опита да се отбрани, Рушди единствено подвигна лявата си ръка. Първоначално някои от публиката взеха решение, че сбиването е изкуство за осъществяване.

В неговите откровени, ясни и завладяващи нови записки „ Нож: Медитации след опит за ликвидиране, ” Рушди разказва какво се случи по-късно. Облеченият в черно мъж, намушкващ лудо, имаше 27 секунди уединено с него. Това е задоволително дълго, показва Рушди, с цел да прочета един от сонетите на Шекспир, в това число обичания му номер 130. Той не отпечатва стихотворението, само че аз ще го направя, с цел да осигуря чувство за безкрайния смут. Това са 27 секунди:

Очите на господарката ми не наподобяват на слънцето;
Коралът е доста по-червен в сравнение с алените й устни;
Ако снегът е бял, за какво тогава гърдите й са тъмни;
Ако космите са жици, черни жици порастват на главата й.
Виждал съм рози дамаскирани, червени и бяло,
Но такива рози не виждам аз в бузите й;
И в някои парфюми има повече приятност
Отколкото в дъха, който от любовницата ми мирише.
Обичам да чувам тя приказва, само че добре знам, че
Тази музика има доста по-приятен звук;
Признавам, че в никакъв случай не съм виждал богиня да си отива;
Господарката ми, когато върви, стъпва по земята. < br/> И въпреки всичко, за Бога, считам, че любовта ми е толкоз рядка
Като всяка друга, която тя опроверга с подправено съпоставяне.

Нападателят му беше в последно обуздан. Кръвта беше на всички места и се събираше. Дрехите на Рушди бяха отрязани от него. Краката му бяха повдигнати, с цел да резервира кръвта, която му беше останала, да тече към сърцето му. Спомня си, че се е чувствал потиснат. „ При съществуването на съществени пострадвания неприкосновеността на персоналния живот на тялото ви престава да съществува “, написа той. Читателят счита за добър знак за здравето на Рушди и за тона на тази хуманна и постоянно остроумна книга, че измежду първите му мисли е: „ О, моят прекрасен костюм на Ралф Лорън. “

Член от неговия хирургически екип по-късно му споделя: „ Когато те доведоха от хеликоптера, не мислехме, че можем да те спасим. " Рушди разказва ужасяващите вреди:

Имаше дълбока рана от нож в лявата ми ръка, която прекъсна всички сухожилия и множеството на нервите. Имаше най-малко още две дълбоки прободни рани във врата ми — една напречна и още от дясната страна — и друга по-нагоре по лицето ми, също отдясно. Ако погледна гърдите си в този момент, виждам линия от рани надолу по средата, още две прорезни рани в долната дясна страна и прорез в горната част на дясното ми бедро. И има рана от лявата страна на устата ми, а също и по линията на косата ми.

И ножът беше в окото. Това беше най-жестокият удар и беше дълбока рана. Острието влезе чак до оптичния нерв, което означаваше, че няма да има опция за опазване на зрението. Нямаше го.

Колкото и неприятно да беше това, той имаше шанс. Един доктор споделя: „ Имате шанс, че индивидът, който ви атакува, нямаше визия по какъв начин да убие човек с нож. “

Това са вторите записки на Рушди. Първата му, „ Джозеф Антон “ — заглавието се отнася до псевдонима, който употребява, когато се укриваше — беше оповестена през 2012 година „ Джозеф Антон “ е изтънчена и многопластова книга, която споделя за годините, прекарани в пандиза. Това е книга за другарството, за многото хора, които са го приели. Беше и книга за развода. Той беше в развой на разлъка с втората си брачна половинка, писателката Мариан Уигинс, когато фетвата беше оповестена, а по време на книгата третият му брак, с Елизабет Уест, също се разпадна.

" Нож ", въпреки това, съдържа любовна история. Рушди споделя за срещата, ухажването и брака с американската поетеса и писателка Рейчъл Елиза Грифитс, три десетилетия по-млада от него. Сега тя е лейди Рушди; брачният партньор й е отдаден в рицар през 2007 година за заслуги към литературата. Тяхната история придава жизненост на този спомен. Но лишава доста време, с цел да се излее тази светлина. Първо ще има тежко възобновяване и рехабилитация.

Поетът Джон Бериман сподели, че един художник е късметлия, когато е „ показан с допустимо най-лошото тестване, което в действителност няма да го убие. В този миг той е в бизнеса. Това е цинично, само че истина. Рядко съм чел за по-лоша физическа контузия.

Първоначално Рушди е държан дружно със скоби. Съсипаното му око изпъкна от орбитата и увисна надолу по лицето му „ като огромно рохко сварено яйце “. Прекарва време на вентилатори. Имаше дребни торбички, прикрепени към тялото му за събиране на разнообразни изтичащи течности. Никой няма да му разреши да се огледа в огледалото. Психически той се изтезава. Защо не се беше защитил? Дали той беше на 75 години, а нападателят му на 24?

„ В някои дни се срамя, даже се срамя от неуспеха си да се опитам да отвърна на удара “, написа той. „ В други дни си споделям да не бъда малоумен, какво си представям, че бих могъл да направя? Това е толкоз близо до разбирането на бездействието ми, колкото съумях да схвана: целите на насилието претърпяват рецесия в разбирането си за действителното. “

Това не е, би трябвало да се каже, най-елегантната книга. Той няма прочувственото, интелектуалното и философското благосъстояние на записките на журналиста Филип Лансон „ Смущение “ (2019), за оцеляването след офанзивите на списание Charlie Hebdo през 2015 година от бандити, твърдящи, че са правилни на Ал Кайда. Но Рушди беше умен, като се придържаше значително към детайлите и стоеше настрани от пътя на историята си. За да преразказвам Рой Блаунт младши, оставих тази книга единствено един път или два пъти, с цел да изтрия потта.

По време на възобновяване на Рушди неговият другар Мартин Еймис умря. Друг другар, редакторът и публицист на храни Бил Бъфорд, съвсем издъхна от сърдечни проблеми. Друг, Пол Остър, открива, че има рак. „ Имаше доста пъти след офанзивата “, написа Рушди, „ когато съм си мислил, че Смъртта надвисва над неверните хора. “

Умът му, свободен асоциираща единица, е непокътната. Литературните и кино препратки в „ Нож “ са дълбоки. По пътя научаваме, че Рушди е почитател на „ Закон и ред “, че макар по-добрата си преценка той поръчва книги от Amazon и че му е нужен чек от Chautauqua, с цел да заплати за нова климатична система. И по този начин нататък.

Хуморът избухва органично от болката. „ Скъпи читателю, в случай че в никакъв случай не сте имали катетър, подложен в половия ви орган, направете всичко допустимо, с цел да запазите този запис недокоснат “, написа той. Той се радва, че един от неговите хирурзи носи „ невероятното гастрономическо име Джеймс Биърд “. Неговият роман за обзор на простатата включва следните редове: „ Aaagh. Двойно аааа. Още повече аааа. Той се самоиронизира за тежестта си, което е било 240 по време на офанзивата. Той загуби 55 паунда през идващите месеци. Той не предлага техниката си за намаляване.

Той към този момент няма никакво предпочитание, написа той, да пази „ Сатанинските стихове “ или себе си, макар че отречението е последното нещо в мозъка му. „ Ако някой търси скрупули на съвестта “, написа той първоначално, „ може да спрете да четете тъкмо тук. “

В края на този спомен има внезапна точка. През цялото време Рушди дава куп информация за своя неприятелски и зле осведомен нападател, който избира да назовава „ А. “, вместо по-малко приличния етикет (задника), който би предпочел да употребява. Преди нападението А. е бил в Чатокуа в продължение на няколко нощи, спал е жестоко, проверявайки мястото. Носеше подправена персонална карта, а подправеното му име беше комбинация от имената на известни шиитски мюсюлмански екстремисти. Той живееше в мазето на майка си в Ню Джърси, играеше видео игри и гледаше Netflix. Бил е радикализиран от видеоклипове в YouTube и, подозира майка му, от пътешестване до Ливан през 2018 година

Рушди взема решение да не се пробва да приказва с него лице в лице. Вместо това той си показва изявление с него, диалог, който заема 30 страници от тази книга. Няма да разкрия наличието на това мислено изявление, с изключение на да кажа, че тематиките включват радикализация, жестокост, която идва с прикритото разбиране, че идеята ви е обективна, превод, ненавист, смях, просветеност, участие във фитнес зали, майки и ново Йорк Джайънтс.

Рушди не е Ориана Фалачи и Том Стопард. Не съм сигурен, че този раздел излиза изцяло, само че към момента го обработвам. Техният фиктивен продан в действителност ме накара да си спомня една горчива имитация от книгата на Лансон, изречена от сатиричния карикатурист Стефан Жан-Абел Мишел Шарбоние, по-известен като Шарб: „ Ако стартираме да почитаме хората, които не ни почитат, може и затвори магазина. “

„ Нож “ е разясняваща книга. Това ни припомня за заканите, пред които е изправен свободният свят. Напомня ни за нещата, за които си коства да се борим. Приятелят на Рушди Кристофър Хитчънс, след първичната фетва, красноречиво изясни залога. Аферата начерта граница сред „ всичко, което мразех, против всичко, което обичах “, написа той. „ В графата на омразата: тирания, вяра, нелепост, измама, цензура, тормоз и заплашване. В графата обич: литература, подигравка, комизъм, индивидът и отбраната на свободата на изложение. ” Думите му се отнасят за тази книга.

Много въпроси остават в края на „ Нож “. Не е несъмнено дали Рушди ще загуби зрението на останалото си око заради макулна недъгавост. Не е ясно къде Рушди и Грифитс ще изберат да живеят. Но настроението на тази книга се подсказва от този ред за излизане на ресторант за първи път след атентата: „ След ангела на гибелта, ангелът на живота. “

НОЖ : Медитации след опит за ликвидиране | От Салман Рушди | Случайна къща | 209 стр. | $28